[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”«Я молился о том, чтобы, если бы меня убили, оставили моё тело на виду… Таким образом, я не стал бы «десапаресидо» («пропавшим без вести»)».”][vc_single_image image=”98015″ img_size=”full” add_caption=”yes”][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

Эта статья входит в серию «Проект изгнания», разрабатываемого партнёром «Индекса цензуры» (Index on Censorship) «Глоубэл джонэлист» (Global Journalist), в которой опубликованы интервью с живущими в изгнании журналистами со всего мира. 

Члены картеля Синалоа совершили ошибку, и теперь они хотели её использовать в своих интересах. 

Это произошло в июле 2010 года, когда мексиканский телеоператор Алехандро Эрнандес Пачеко и его коллега освещали беспорядки в тюрьме города Гомес-Паласио в штате Дуранго на северо-западе Мексики. Когда они выехали из тюрьмы, их машину остановили боевики Синалоа, ошибочно принявшие двух журналистов за конкурентов с картеля Сетас. 

В то время картель Синалоа, возглавляемый печально известным наркобароном Хоакином «Эль Чапо» Гусманом, вёл кровавую битву за маршруты наркотрафика в северной Мексике. Только в 2010-м году в Мексиканской нарковойне погибло более 15 000 человек. По данным «Рейтер», в близлежащем родном городе Эрнандеса –Торреоне, где тот работал на местной телестанции «Телевиса» («Televisa»), в 2011 году было совершено 990 убийств, по сравнению с 62 пятью годами ранее. 

Члены Синалоа вынудили Эрнандеса и его коллегу выйти из машины и затолкали их в багажник. 

«Они сказали, что собираются нас убить, потому что думают, что мы работаем на другой картель, – рассказывает Эрнандес в интервью «Глоубэл джонэлист». «Мы сказали им, что работаем в «Телевиса» и показали свои телефоны, оборудование, микрофоны и все такое. И они увидели, что мы говорим правду». 

Это не значит, что пленники были в безопасности. В течение нескольких дней Эрнандеса и двух других похищенных журналистов периодически развозили по тайным убежищам Синалоа, там их избивали и угрожали смертью. Эктор Гордоа, репортёр «Телевиса» из Мехико, который работал с Эрнандесом, был освобождён при условии, что подготовит репортаж о сотрудничестве между правительственными чиновниками и соперниками картеля из Сетас. Эрнандес и его коллега – журналист Хавьер Каналес – удерживались картелем в качестве заложников. 

Когда «Телевиса» отказались обнародовать доклад Гордоа, появилось опасение, что Эрнандес и Каналес будут убиты. Но они были освобождены. По словам Гордоа, картель решил, что убийство журналистов принесёт Синалоа больше вреда, чем пользы. 

Что касается Эрнандеса, то он и его семья бежали в США, где в 2011 году им было предоставлено убежище. На сегодняшний день он работает оператором в Колорадо. С помощью переводчика Эрнандес рассказал Астригу Агопяну с «Глоубэл джонэлист» о своём похищении и бегстве. Ниже отредактированная версия их интервью: 

«Глоубэл джонэлист»: Как влияли картели на Вас как журналиста, прежде чем Вас похитили? 

Эрнандес: Все было хорошо и нормально, прежде чем началась война между наркоторговцами около десяти лет назад. Торреон был маленьким городом в мирной провинции. Но в 2007 году туда пришло насилие. Там было много наркоторговцев, но проблем не было, потому что местным жителям не было до них дела, а им не было дела до жителей. Но другой картель, Сетас, прибыл в город с северо-востока страны. 

И тогда началась война между ними и бандой Эль-Чапо из картеля Синалоа. Начались убийства, похищения людей … и именно тогда страх начал распространяться среди населения. Убийства происходили каждый день. Убийства с особой жестокостью. Убивали не выстрелом в голову, а обезглавливали или выкалывали глаза. 

«Гдж»: как средство массовой информации, где Вы работали, освещало эти события? 

Эрнандес: Поначалу все было в порядке. Мы могли освещать убийства и не называть имена журналистов из команды, которая работала над репортажем в целях безопасности. Мы начали привыкать к господству наркоторговцев, войне, ко всем погибшим. 

Проблемы начались в 2009 году, когда мой коллега Элисео Баррон был похищен и убит. Он работал криминальным репортёром в газете Торреоне. Мы знали, что это сделали наркоторговцы, но не знали, какая именно банда. 

Убийства происходили за пределами телевизионных станций и газетных редакций. Они использовали «манты», кусочки ткани, на которых было написано, что то, что случилось с Элисео, произойдёт и с другими, если они не замолчат. Поэтому многие журналисты начали бояться. 

«Гдж»: Над каким репортажем Вы работали, когда Вас похитили? 

Эрнандес: Приехал журналист из Мехико, который работал в [национальной] программе «Отправная точка» (“Punto de Partida”). Ведущий программы отправил журналистов в Торреон для освещения деятельности наркоторговцев. Репортёр [Эктор Гордоа] прибыл на место, но без оператора, потому что тот опоздал на самолёт. Он пришёл просить о помощи на станцию «Телевиса», где я работал. Меня попросили пойти вместе с ним. 

Мы намеривались взять интервью у мэров трёх городов: Лерго (штат Дуранго), Гомес-Паласио (штат Дуранго) и Торреона. Встреча с мэром Гомес-Паласио заняла много времени. Когда мы уходили, нам сообщили, что в «Сефересо» (CEFERESO) (федеральной тюрьме) начался бунт. 

Мы решили съездить в тюрьму и провести ряд интервью. Там было много плачущих родственников заключённых, потому что были сообщения о выстрелах внутри тюрьмы, и много силовиков. Но присутствие армии и сил безопасности придавало нам ощущение безопасности. 

Когда мы [Эрнандес и Гордоа] покинули этот район, было около трёх часов пополудни. Мы проехали две мили, а на светофоре нас перехватил автомобиль, с которого вышли вооружённые люди и сели в нашу машину. Они затолкали меня и моего коллегу в багажник. 

«Гдж»: Что произошло дальше? 

Эрнандес: Они сказали, что собираются нас убить, потому что считают, что мы работаем на другой картель [Сетас]. Мы ответили, что работаем в «Телевиса» и показали свои телефоны, оборудование, микрофоны и все такое. И они увидели, что мы говорим правду. 

Они все ещё продолжали твердить, что убьют нас. Нам завязали глаза тряпками, связали руки и ноги. Затем нас бросили в грузовик и сделали несколько телефонных звонков. Я не знаю, звонили ли они Эль-Чапо или кому-то другому. 

В понедельник [26 июля 2010 года], когда нас похитили, бандиты позвонили в «Телевиса», сообщили, что мы у них, и нас убьют, если канал будет продолжать транслировать репортажи о Синалоа. Они сказали, что хотят, чтобы мы сделали видео для «Ютьюба» (YouTube) , в котором будем обвинять Сетас в сотрудничестве с правительством [штата] Коауила. 

Мы сделали 15-минутное видео во вторник, и «Телевиса» транслировала его поздно вечером. В тот момент никто не знал, что мы были заложниками, кроме моей семьи, семей других заложников и «Телевиса». 

«Гдж»: Значит, они использовали вас, чтобы попытаться шантажом заставить «Телевиса» передавать репортажи, которые могли бы навредить соперничающему картелю? 

Эрнандес: В среду они захотели, чтобы мы записали ещё один репортаж [о связях Сетас с другими правительственными чиновниками]. Но «Телевиса» отказался, ответив: «Мы не будем нести ответственность, если с ними что-то случится, потому что мы [канал] не можем оставаться заложниками наркоторговцев». 

Полиция якобы искала нас. Мы ожидали, что она нас освободит. Бандиты держали нас в комнате размером 4 на 4 метра. В комнате были три журналиста, три похищенных полисмена и один таксист. Всего семь. Было лето, и стояла ужасная жара. Нам дали немного воды, но ничего из еды. Если вы хотели спать или сидеть, вам нужно было попросить разрешения. Мы не могли сходить в туалет – его заменяла банка с-под краски, вот и все. 

Нас пытали психологически, угрожая, что убьют нас. Если [наркоторговцы] убьют вас днём, ваше тело оставят на улице. Но если ночью, труп спрячут. 

Я действительно надеялся, молился о том, чтобы, если бы меня убили, оставили моё тело на виду, чтобы люди нашли и узнали меня. Таким образом, я не стал бы «десапаресидо» («пропавшим без вести»). Это намного хуже для семьи, хуже, чем знать, что вы действительно мертвы. 

Мы очень устали, но не могли спать по ночам, потому что боялись, что нас заберут и убьют. 

«Гдж»: Как Вас отпустили? 

Эрнандес: Журналиста из Мехико [Эктора Гордоа] освободили в четверг [29 июля 2010]. Нас [Каналеса и Эрнандеса] отвезли в другое тайное убежище. Мы не держались на ногах, шли как пьяные, потому что в течение нескольких дней не ели и не пили. Не было сил. Нас бросили в тёмную заброшенную комнату, похожую на ванную. Было темно, но помню, что там были тараканы и какие-то твари. 

Была полночь, и мы просто хотели, чтобы нас убили, потому что так устали от всей неопределённости. Однажды бандиты намеревались убить нас, потом отказались, затем снова собирались. 

Мы начали кричать, потому что по соседству были люди. Мы кричали: «Мы хотим воды! Мы хотим воды!» 

Мы попытались убежать, попробовали открыть дверь. Кто-то прибыл на грузовике, и нас начали избивать. Всё, что похитители не делали с нами за прошедшие дни, они сделали той ночью. Нам связали проволокой руки и ноги. 

После избиения они очень хорошо относились к нам. Нам дали воду и в пятницу вечером отвезли в другое убежище. По всей комнате, куда нас бросили, была кровь. Даже был скальп. Мы решили, что именно там пытали и убивали людей. 

Среди них был человек, заботящийся о нас, который даже дал нам воду… галлон воды каждому. Я сказал себе: «Я хочу убежать, не позволю им просто убить меня». 

Но побег не удался. Я был спокоен, потому что, по крайней мере, я попытался. Это был момент, когда я, наконец, смог спать. Я не знаю, сколько часов проспал. 

В то время правительство и картель Эль-Чапо, должно быть, вели переговоры [о нашем освобождении]. Затем бандиты вернули нас в тайное убежище, где мы были ранее. Федеральная полиция уже была там. Казалось, они были там, чтобы прикинуться, что это операция по освобождению заложников – я не знаю точно: опоздали ли наркоторговцы, возвращая нас, или полиция приехала раньше времени. [Когда нас передали,] полиция сказала: «О, это вы, ребята! Где вас содержали? Как дела?» 

Это было как в фильме. Мы были свободны. 

Полиция отвезла нас на пресс-конференцию в Мехико. Они сказали, что освободили нас без единого выстрела, и что наркоторговцы ничего нам не сделали, нас отпустили, потому что [правительство] попросило их. 

«Гдж»: Как Вы решили отправиться в США? 

Эрнандес: Они освободили меня [31 июля 2010, суббота] и полиция отвезла меня в Мехико. Я провёл около 20 дней в Мехико с семьёй. 

Полиция поймала некоторых подозреваемых. Это были те, кто держал нас в плену. Мы узнали их. Но вы знаете, что для наркоторговцев эти парни с оружием – просто пушечное мясо. Главарь их сдал. 

За то время я звонил в Эль-Пасо, штат Техас, где у меня есть родственники. Они свели меня с отличным адвокатом, который спас мою жизнь. Я посоветовался с женой и адвокатом, и мы решили не возвращаться в Торреон. Я ехал сначала в грузовике, потом на автобусе, затем шёл пешком. 

22 августа я пересёк границу в Техасе с туристической визой, а затем начал процедуру получения политического убежища. 23 августа [члены картеля Синалоа] начали искать меня. 24 августа моя жена пересекла границу вместе с нашими маленькими детьми. Мы только взяли маленькую сумку с детской одеждой и папку со всеми доказательствами того, что со мной произошло, фотографиями и статьями в газетах. Я попросил убежища в Хьюстоне. 

«Гдж»: Как обстоят Ваши дела сейчас? 

Эрнандес: Сейчас я – резидент США. Мне бы хотелось вернуться [в Торреон], но я не могу. Я зол на всех, на полицию и на наркоторговцев, потому что мои сыновья вынуждены были оставить наш родной дом. 

Мои дети придали мне много мужества. Трудно было привыкнуть к другой культуре. Мои сыновья теперь ходят в школу и говорят по-английски. Когда я приехал, то работал на местной испаноязычной телестанции в Эль-Пасо до 2015 года. Потом мне предложили работу в Колорадо, где теперь я живу с семьёй и работаю оператором. Я очень благодарен этой стране, потому что я приехал с маленьким чемоданом, а теперь у нас есть дом. У меня здесь есть возможности. 

Партнёр «Индекса цензуры» «Глоубел джонелист» – веб-сайт, который представляет свободу прессы в мировом масштабе и публикует международные новости. Он также готовит еженедельную радиопрограмму, которая выходит в эфир на радиостанции КБИЯ (КВIА), – партнёр НГР (NPR) в центральной части штата Миссури – и на партнёрских радиостанциях в шести других штатах. Веб-сайт и радиошоу готовятся совместно профессиональными сотрудниками и студентами Школы журналистики Миссурийского университета, самой древней школы журналистики в США.     

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]