Index relies entirely on the support of donors and readers to do its work.
Help us keep amplifying censored voices today.
[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”Laura Silvia Battaglia habla en Mosul con los iraquíes que siguen al timón de Algad FM, pese a los bombardeos”][vc_single_image image=”97042″ img_size=”full” add_caption=”yes”][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]Por hablar en directodesde Mosul con la emisora de radio Algad FM hace un año, Ahmad (pseudónimo) pagó con su vida.
Había estado desfogando su odio hacia el autoproclamado Estado Islámico, el cual en 2014 conquistó parte de Irak central e hizo de Mosul su capital iraquí.
«Esperaremos a que llegue el ejército iraquí y nos libre de sus crímenes. Si no, ya pensaremos en limpiar nosotros mismos la ciudad. Los ahogaremos en desinfectante». dijo por la radio.
Tras aquello fue arrestado inmediatamente por el EI. Unas horas más tarde, el vídeo de su ejecución se hizo viral.
En él, fue sometido a un tipo especial de tortura líquida: ahogado en un bidón de Cloroxilenol, acusado de ser un infiel y de conspirar con el enemigo.
Cuando relata aquel episodio, el hombre tras la emisora Algad FM, fundada en 2014, casi se atraganta. Después de tragar saliva, dice: «Es el único testimonio de Mosul que tal vez habría preferido no recibir nunca». Mohamad al Mausily (un pseudónimo que en lengua árabe significa “Mohamad de Mosul”) es el director de esta emisora, ubicada en una casa anónima de Irbil, en el Kurdistán iraquí.
Dentro, el mobiliario es espartano. Hay un cuarto para la emisora de radio y otro para el canal de televisión, Naynaua Al Gad. La sala de prensa está alojada en el salón; el estudio, en uno de los dormitorios del piso de arriba. Hay una pequeña cocina, en la que almuerza el equipo (unas 15 personas), y el único invitado al que dejan pasar es un gato blanco.
El estudio está equipado con dos platós —uno para el noticiario, el otro para entrevistas— y varias sillas. En la sección de radio hay una zona insonorizada y un par de mesas de mezclas de las que el director rara vez se despega. Al Mausily tiene 28 años y nunca da su nombre verdadero a los periodistas, por cuestiones de seguridad.
«Seguimos estando en el blanco del EI por todo lo que hemos hecho y seguimos haciendo por la población de Mosul. Hemos dado voz a quienes no la tenían y seguiremos haciéndolo a toda costa. El nombre de nuestra emisora significa “La Nínive del Mañana”».
Al Mausily es graduado en ingeniería electrónica por la universidad de Mosul. Pasó parte de su carrera profesional como profesor adjunto en la Universidad de Denver y habla inglés con fluidez. El Estado Islámico apareció de improviso en su vida, casi por casualidad: «Acababa de volver a Mosul para pasar aquí cuatro meses, antes de volver a EE.UU., cuando el EI ocupó la ciudad y me vi obligado a huir a Irbil».
La emisora nació inmediatamente después, cuando, al no poder salir de Irbil, decidió hacer algo en concreto para ayudar a sus conciudadanos.
«Comprendí que tenía que hacer algo», relata. «No tenía experiencia, pero monté una empresa de comunicaciones. Comenzamos a retransmitir en marzo de 2015, en cuanto llegaron fondos de algunas ONG y de políticos de Mosul en el exilio».
El primer obstáculo fue tratar de cambiar a menudo de frecuencias, o de ocultarlas para que el EI no las bloqueara.
«Al principio, solo teníamos un canal. Luego empezamos a cambiarlo continuamente, cada cuatro o cinco días, para que no nos censurasen».
«Desde entonces, los presentadores de Algad FM han recibido 45 testimonios en forma de largas entrevistas en directo y cientos y cientos de llamadas a la emisora, peticiones de auxilio y testimonios de testigos».
Durante el asedio, la emisora también sirvió como medio para identificar la ubicación de muchos civiles, enterarse de su situación, de lo que pasaba en las zonas bajo asedio y de qué tipo de acción militar estaba llevando a cabo el EI.
En algunos casos, resultó crucial para descubrir cuál de los bombardeos de la coalición estaba teniendo los efectos más graves, cuál había causado el mayor número de muertes civiles. Hoy, luego de la liberación de Mosul a cargo del ejército iraquí, que dejó más de 40.000 muertes civiles, los presentadores de televisión y reporteros de Algad FM continúan su trabajo, recogiendo relatos de testigos sobre el terreno.
Hasán Omar al Huseini es el hombre que, durante los largos días de la campaña de liberación, obtuvo el mayor número de relatos de testigos en persona, además de los recibidos por radio.
«Abu Ahmad nos llamó desde Mosul, aterrorizado», cuenta. «Era dueño de una tienda al lado de la tumba del Profeta Jonás y de la mezquita de mismo nombre (en el montículo de Nebi Yunus), que el EI hizo estallar.
»En ese momento perdió su tienda y nos contó en vivo cómo había pasado. Dieciséis camionetas negras con las ventanillas tintadas rodearon el lugar sagrado, y de ellas salieron unos 100 milicianos del EI, armados con rifles automáticos y granadas. Primero saquearon el lugar a fondo, después lo volaron con dinamita. Su tienda terminó hecha cenizas».
Al Huseini también obtuvo un testimonio de Abu Mohamad, residente del distrito Al Yadida de Mosul, que ha sufrido violentos bombardeos. Hubo uno en particular en el que mataron a 170 personas de una vez.
«Abu Mohamad estaba harto de todos ellos: del EI, que había puesto coches bomba delante de estas casas para usar a los civiles como escudos humanos, pero también de los americanos. Estaba convencido de que los ataques aéreos sobre esta zona de la ciudad habían sido más intensos últimamente porque el barrio no tenía una buena reputación en la época de la ocupación estadounidense, y era la fortaleza del Partido Baaz».
Pero estos testimonios también nos hablan de extorsión, secuestros y actos de violencia inexplicables.
Abu Dunia, el padre de una chica adolescente, Dunia Nabil Ahmad, llamó a la emisora suplicando ayuda. El EI había capturado a su hija en el Hospital Al Salam de Mosul, al parecer por milicianos que patrullaban las alas del edificio.
Los hombres le ordenaron que llamase a su marido para demostrar que estaba casada y que les mostrase su partida de matrimonio. Desde aquel día, nadie los ha visto, ni a ella ni a su marido. Los dos hijos de la pareja quedaron huérfanos.
«También hay historias que han tenido un final feliz, si es que puede considerarse así», dice Al Huseini. Una es la historia de una mujer que era dueña de un salón de belleza y a quien el EI arrestó tres veces para extorsionarla. La mujer fue encarcelada durante tres meses y tuvo que pagar 35 millones de dinares iraquíes (30.000 dólares estadounidenses) para que la soltasen. Después de eso los milicianos le volaron la tienda. Hoy, ha reabierto su negocio en Mosul, en la zona nueva de la ciudad, y ha comenzado a rehacer su vida.
«Su caso», relata el reportero, «es muy interesante y me ofreció la oportunidad, al menos esta vez, de seguir una historia larga y coherente, y de conocer un poco más a esta mujer que antes, para mí, solo había sido una voz».
Sin embargo, Algad FM no solo ha dado una voz a los habitantes de Mosul, aplastados por la dictadura del Estado Islámico. También se la ha dado a los milicianos, de principio a fin.
«Al principio», dice Al Mausily, «a menudo era posible debatir en nuestras frecuencias con la gente que defendía la doctrina política y religiosa del EI. A fin de facilitar la retransmisión de información y el debate, nuestros presentadores fingían ser simpatizantes del Estado Islámico».
Luego, a medida que progresaba la liberación, las historias sobre el terreno dejaron paso a voces de personas reales. Al Huseini recuerda cuando la Unidad de Movilización Popular de Nínive arrestó a un grupo de milicianos del EI en Mosul.
«Entrevisté a dos de ellos, Abu Kutiba y Abu Kutada», cuenta. «La función del primero era lapidar a las mujeres adúlteras y empezó su servicio cuando el EI lapidó a su propia prima. El segundo era un imán del consejo central. Daba sermones del viernes ya escritos a los imanes de las mezquitas gemelas. Los sermones trataban temas muy cercanos a la teología política del EI: infieles, apóstatas, cómo tratar a los chiíes, la yihad. Me dijo que mataban a todo aquel que se negase a predicarlos; había matado a uno, un desobediente, con sus propias manos. Estaba muy orgulloso de aquello».
Algunos nombres de este artículo han sido modificados por motivos de seguridad.
Traducido del árabe por Sue Copeland.
Laura Silvia Battagliaes corresponsal habitual de la revista Index on Censorship. Informa desde Yemen e Irak.
Este artículo fue publicado en la revista Index on Censorship en otoño de 2017.
Traducción de Arrate Hidalgo.[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]
[vc_row][vc_column][vc_single_image image=”103276″ img_size=”700×500″][vc_custom_heading text=”Anonymous, threatening letters are being sent to UK homes to try to stop activities that the Chinese government disapproves of. Jemimah Steinfeld investigates” google_fonts=”font_family:Libre%20Baskerville%3Aregular%2Citalic%2C700|font_style:400%20italic%3A400%3Aitalic”][vc_column_text]Benedict Rogers was surprised when he received a letter at his London home addressed simply to “resident”. The letter was postmarked and stamped from Hong Kong. He opened it and was promptly greeted by a photograph of himself next to the words “watch him”. It had been sent to everyone on his street, telling them to keep an eye on Rogers.
Rogers was just one UK resident who has spoken to Index about receiving threats after doing work that the Chinese government would rather did not happen.
While no one is 100% sure who is behind the letters, or if they are connected to the Chinese government, the senders certainly have enough power to be able to access personal information, including home addresses. The recipients are always Hong Kong’s leading advocates of free expression.
Rogers, who founded human rights NGO and website Hong Kong Watch in 2017, described what it was like to receive the letter and to realise that people nearby had received it, too.
“It obviously is an uncomfortable feeling knowing that, basically, they know where I live. They’ve done the research and I don’t quite know what is going to happen next,” he said.
“The [neighbours] I spoke to were very, very sympathetic. And they were actually not neighbours who knew me personally, so I was initially concerned about what on earth they were going to make of this. But they saw immediately that it was something very bizarre… they’d never experienced anything quite like it before.
“And then [in June] my mother received a letter sent to her own address. It specifically said to my mother to get me to take down Hong Kong Watch.”
This was the first tranche of letters to arrive. A month later, more were sent to Rogers and his neighbours. They had all the hallmarks of coming from the same sender and included screenshots of Rogers at a recent Hong Kong Watch event.
“I am writing to give you a quick update about your neighbour, the Sanctimonious Benedict Rogers and his futile attempt to destabilise Hong Kong/China with his hatred of the Chinese people and our political system,” the letters read.
Rogers, who lived in Hong Kong between 1997 and 2002, has already encountered problems arising from his promotion of democracy there. In November last year, he was refused entry to the city on arrival at the airport and put on a flight out. The latest letters referenced this November incident, saying that being “barred from entering the Chinese territory” has not “deterred or humbled him to realise the consequences of interfering in the internal politics and nature” of another society.[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/4″][vc_icon icon_fontawesome=”fa fa-quote-left” color=”custom” align=”right” custom_color=”#dd3333″][/vc_column][vc_column width=”3/4″][vc_custom_heading text=”It obviously is an uncomfortable feeling knowing that, basically, they know where I live” google_fonts=”font_family:Libre%20Baskerville%3Aregular%2Citalic%2C700|font_style:400%20italic%3A400%3Aitalic”][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]The abduction of booksellers, the assault on newspaper editors, the imprisonment of pro-democracy activists all show the dangers of challenging Beijing’s line in Hong Kong. It appears that China is now extending its reach further overseas, sending a message that you are not safe outside the country. Hong Kong publisher Gui Minhai was kidnapped in Thailand in 2015, after reportedly preparing a book on the love life of Chinese President Xi Jinping. These letters to UK residents are further proof of the limits some will go to in order to silence those who want to promote autonomy and basic freedoms in Hong Kong.
Evan Fowler is a resident of Hong Kong who is moving to the UK because his life, he says, has become impossible in his home town. We are sitting in a cafe in central London while he recounts intimidation tactics that have been used to try to silence him. It’s a tough conversation.
Fowler wrote for a very popular Cantonese news site, House News, which was forced to close down in 2014. Its main founder was abducted and tortured, and Fowler says he has suffered periods of severe depression since. He, too, recently received letters to his home in Hong Kong, and is aware of several people who have received them in the UK.
“The interesting thing about these letters is that, in my understanding, the letters all contain similar phrases – no direct threats are made, but [there is] an identification of you as an enemy of the Chinese people,” he said.
Fowler speaks of how “the threat level has been increasing in Hong Kong” and says that “Hong Kong pre-2014 is different from Hong Kong after”.
“It’s a city that is being ripped apart,” he said.
Another recipient of the letters, Tom Grundy, is editor-in-chief and co-founder of Hong Kong Free Press, based in the city. His mother, who lives in the UK, also received a letter late last year.
“I am slightly concerned that Tom has taken to a path that has become unsavoury and unhelpful to the some (sic) of the people of Hong Kong,” the letter read. “However, in politics, when one does not know one’s enemies clearly, one could get hurt.”
It added: “I and many people would really regret if something happened to Tom in the next few years.”
When Index spoke to Grundy, he said he was concerned about how they found the addresses of family members, and that the incident had upset his mother.
But, having reported it to the Hong Kong police, he is hopeful that it has been dealt with – the letters stopped immediately upon doing so.
“Journalists aren’t walking around Hong Kong fearing that they are going to be plucked from the streets,” he said.
“Hong Kong has had the promise of press freedom and it’s been a bastion of press freedom for Asia for decades, and NGOs like you and us are concerned and we raise the alarms because we want the civil liberties and freedom to be maintained.”
This does not mean that Grundy doesn’t have his concerns about press freedoms in Hong Kong. It’s just that, for now, the letters aren’t as much of a concern compared with other things happening in the city, such as the as yet unresolved kidnapping of the booksellers, for example.
But for others, these letters have been hard to shake off. Will they have their desired silencing effect? The picture is complicated.
“I think it’s highly unlikely that they would try any physical harm in London, so I don’t feel scared,” said Rogers, adding that it is, however, “not a pleasant feeling”. At the same time, he is keen to stress that he won’t be silenced.
“It’s actually, if anything, made me more determined to carry on doing what I’m doing because I don’t think one should give in to tactics like this.”
His view is echoed by Catherine West, a British MP who is on the board of Hong Kong Watch.
“This sort of intimidation is very unpleasant,” she told Index. West is aware of the two incidences connected to Rogers and encouraged him to go to the UK police.
“Whoever is doing this should realise this will only embolden us to promote human rights,” she added.
Speaking of Hong Kong specifically, West said: “We would like to be sure that freedom of expression is not curtailed and that young people in particular can express it without being curtailed.
“We feel it’s important for parliamentarians around the world to be involved, to be standing in solidarity with one another.”
Jemimah Steinfeld is deputy editor of Index on Censorship[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]
[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row content_placement=”top”][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”The Age Of Unreason” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2F2018%2F09%2Fage-of-unreason%2F|||”][vc_column_text]The autumn 2018 issue of Index on Censorship magazine explores the age of unreason. Are facts under attack? Can you still have a debate? We explore these questions in the issue, with science to back it up.
With: Timandra Harkness, Ian Rankin, Sheng Keyi[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_single_image image=”102479″ img_size=”medium” alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”https://www.indexoncensorship.org/2018/09/age-of-unreason/”][/vc_column][vc_column width=”1/3″ css=”.vc_custom_1481888488328{padding-bottom: 50px !important;}”][vc_custom_heading text=”Subscribe” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2Fsubscribe%2F|||”][vc_column_text]In print, online. In your mailbox, on your iPad.
Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.
Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.
SUBSCRIBE NOW[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]
Jodie Ginsberg joins The Takeaway to discuss the targeting of journalists for being women in high-profile jobs. Listen to the full podcast
[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”作家薛欣然对话天安门学运领袖、学者、人权活动家王丹博士,讨论1989年天安门学运及其影响。”][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]
天安门广场, 2009 年. Credit: Alexander Savin/Flickr
[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]
[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Subscribe”][vc_column_text]In print, online. In your mailbox, on your iPad.
Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.
Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.
SUBSCRIBE NOW[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Listen”][vc_column_text]Index on Censorship magazine produces regular podcasts in which we speak to some of the most interesting writers, thinkers and activists around the globe.
Click here to see what’s in our archive.[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Read”][vc_column_text]Through a range of in-depth reporting, interviews and illustrations, Index on Censorship magazine explores the free speech issues from around the world today.
Themes for 2018 have included Trouble in Paradise, The Abuse of History and The Age of Unreason.
Explore recent issues here.[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]